在井口边缘，头灯照亮锈迹斑斑的接头。 白雾从裂缝里喷涌而出，像某种沉默的呼吸，在冷夜里蜿蜒上升，恰好笼罩街角垃圾站那堆回收饭盒。 他盯着看了很久，手套捏紧又松开，最终什么也没做——没按报修键，没记入巡检日志，只是默默合上井盖，转身离开。 第二天清晨，特殊学校的清洁工在分拣饭盒时惊叫出声。 一个粉色带小熊图案的儿童餐盒内盖上，凝结了一圈奇特水纹，弯弯曲曲，竟组成几个歪斜却清晰的字： “宝宝，妈妈在锅里说话。” 孩子当晚就做了梦。 醒来哭着扑进奶奶怀里：“我看见妈妈了，她在冒烟的大锅边喊我吃饭……她说她好想我。” 消息如风般扩散。 起初是家长半信半疑，直到越来越多的孩子描...