房正弥漫着食物的香气。赫德森太太照例在灶台旁忙碌着。她的手边是一个切菜板,板上是为晚饭的小牛排做佐餐用的蔬菜。蔬菜刀在她麻利的动作里面，发出“哒哒哒”清脆的声响。 而在她另一只手的边上，则有一台旧式的收音机。此刻它正发出嗡嗡的声响。收音机有一些年岁,打开时总是有数据电流的忙音，就像是收音机在说自己已经上了一些年纪，发声时还得咳一咳清一下嗓子。 赫德森太太平时做饭的时候，有收听音乐或者娱乐节目的习惯。 说到收音机，它还有一个小小的故事。 这个故事和公寓最小的孩子有关。 住户兰尼是整个公寓里面最年轻的孩子,没有被骄纵的坏习惯，对人很关心很有礼貌,对生活观察也很细。他平时很安静，是个内敛的孩子,素来是不爱主动说话,也不会轻易跟人...