着水迹。天刚亮，母亲已经在灶屋里点火做饭，柴火燃烧的噼啪声混着米汤的香气，透出一种安稳的气息。 我端着木盆到井边打水，井绳吱呀作响，冷水溅到手背上，微微一颤，却让人彻底清醒。父亲背着锄头从屋里走出来，脚步沉稳，朝我点了点头：“吃完饭，去看看西头的地，雨水大了，怕有积水。” 我应声，心里暗暗揣度：父亲似乎总能提前想到一切，而我还常常后知后觉。 早饭是一锅热腾腾的小米粥，配上几根咸萝卜条，简单却让人觉得心里有底。阿强刚睡醒，头发乱得像鸡窝，捧着碗喝粥，迷迷糊糊说：“这几天总是下雨，天都湿得慌，人也懒得慌。” 母亲白了他一眼：“少说风凉话，你磊哥比你小几岁，干活比你还利索。” 阿强嘟囔着笑：“婶子，这是亲侄子该听的话么？”说完又...